清末,時(shí)局動(dòng)蕩,大廈將傾。古老的河西四郡深處邊陲,少人問(wèn)津,成了一大片“銹帶”。索氏一族的當(dāng)家人索敞、世興堂名醫(yī)沈破奴、敦煌沙州城的小商人胡恩可,三個(gè)人看似平凡的人生其實(shí)皆被歷史的洪流所席卷。三大家族,祖孫三代,歷經(jīng)半個(gè)世紀(jì)的生死傳奇里,隱匿著河西走廊的來(lái)路與歸途,前世與今生。作家葉舟以敦煌沙州城為俗世支點(diǎn),莫高窟為信仰高地,描繪了西部百姓于跌宕曲折中尋路、開(kāi)路、拓路的現(xiàn)實(shí)遭際與心路歷程,作品中充滿英雄主義的浪漫之氣,蕩氣回腸的悲壯之音。
1
在晾房上荒坐了一個(gè)時(shí)辰,瞥見(jiàn)院門外的動(dòng)靜時(shí),索敞抬屁股下來(lái)。薄暗中,腳沒(méi)踩穩(wěn),梯子吱嘎一下,索敞提前跳了下來(lái),覺(jué)得有一顆秤砣,在身體內(nèi)咚地一下,腿腳不比年輕時(shí)那么輕松了。晾房在偏院的一隅,屬于整個(gè)義莊里最高的建筑,上面布滿了窟窿眼,有利于通風(fēng)和懸掛晾桿。收秋時(shí),索敞讓伙計(jì)們掛進(jìn)去了葡萄、瓜片和一些耐寒的菜蔬,等風(fēng)干了以后打算過(guò)冬。這都是母親當(dāng)面交代的,催促再三。母親索佟氏已屆古稀,平時(shí)就像一只壞掉的木魚(yú),不吭不哈,只在佛堂里丟盹兒,后半年卻回光返照,指東戳西的。索敞清楚,母親催著晾曬,其實(shí)是心里惦記著孫媳婦的肚子。眼見(jiàn)著肚子一天比一天鼓了,母親心里的魂忽然睜開(kāi)了眼,似乎要親見(jiàn)一眼下下一輩的頭生子的降生,她才能寬釋下來(lái)。傍晚時(shí),后院里就傳出了驚怪聲,索敞的婆娘索柳氏卷了一匹布,提上一筐花饃饃,急吼吼地踅出了偏門,恐怕是去請(qǐng)收生婆了。當(dāng)時(shí),索敞就在晾房里,瞥見(jiàn)這一幕時(shí),個(gè)人的心里也咯噔一下,覺(jué)得事情就在今夜,不由得潮起了一絲激動(dòng)。晾房?jī)?nèi)自有一番天地,空氣是甜的,老鼠沒(méi)害,蚊蠅不來(lái)下蛆,夜風(fēng)從孔洞里拂過(guò),讓白晝里的暑氣一干二凈,涼快極了。整理完了晾桿上的東西,索敞干脆躺在了房頂上,盯望著浩大的夜空,開(kāi)始胡思亂想。事情就在今夜,這是長(zhǎng)子索朗結(jié)婚之后的第一個(gè)喜訊,也就是說(shuō),索門一族的新一代的光陰開(kāi)啟了,在這個(gè)荒涼的人世上有了一席之地。念想至此,索敞不由得洇出了一片眼淚疙瘩,慢慢地敷在了頰臉上,擦也不擦。這一刻,索敞恍惚覺(jué)得夜空的深處,六輩子甚至更多輩子的先人們都在盯望著自己,在看他的表現(xiàn),在看他的因果福報(bào),也在掂量他的品行和膽氣。訝異的事發(fā)生了,漆黑如巨石的夜空,忽然裂開(kāi)了一條罅隙,一道紅光自裂縫中濺落下來(lái),打在天幕上,打在了索敞的眼底里。這天是初七,前后左右沒(méi)有月亮,星星卻很繁,猶如滿滿一簸箕的黃豆。索敞慌了慌,又抬望夜空時(shí),這才明白天上掛著幾件輕薄的血衣,吹來(lái)蕩去,破爛不堪的,而那些散落的星星,不過(guò)是血衣上撕扯開(kāi)來(lái)的紐襻與針腳。索敞沒(méi)動(dòng),眼淚疙瘩是自己干掉的,風(fēng)也幫了忙。索敞對(duì)個(gè)人叮囑說(shuō),誰(shuí)也不能對(duì)兒孫咋樣,即便天老爺再扔下來(lái)一件新的血衣,那就千刀萬(wàn)剮的由我來(lái)穿吧,反正我現(xiàn)在是一只老羔子,太劃算了。起身揉完了眼睛,索敞突然看見(jiàn)院門外的土路上,出現(xiàn)了一高一矮的兩個(gè)人影,好像是從胡家坊一帶過(guò)來(lái)的,于是慌忙下了梯子。
2
母親索佟氏佝僂著腰身,半跪在地,噘起嘴吹著鏊子下的柴火。也沒(méi)用大柴,用的是刨花和鋸末,起了一些文火,這樣烙出來(lái)的鏊餅才有嚼頭,也可以存放許多時(shí)日。夜飯罷了,兒媳婦索柳氏下午發(fā)的半缸面,慢慢酵了起來(lái),直往缸外冒,再不動(dòng)手就怕會(huì)酸掉。冒犯了糧食的罪夠大了,但索柳氏是被后院中的驚怪聲勾引走的,婆婆也就寬諒了她。索佟氏的腰壞了,夠不著案板,干脆將鐵鏊子拎出來(lái),在灶房外的墻根里支了三塊磚,擺好了鏊子,吹了火。在旁邊的小面板上,索佟氏給面團(tuán)使好了堿,搟成一輪滿月的形狀,鋪在了鏊子里。索敞走過(guò)去的時(shí)候,吃驚地發(fā)現(xiàn)母親已經(jīng)烙出了七八個(gè)鏊餅,齊刷刷地立在墻基上,等著逐一晾干。索敞沒(méi)有怨怪母親,動(dòng)一動(dòng)手腳,興許對(duì)她的身體有好處,總比打瞌睡強(qiáng)上許多吧。鍋里的那一個(gè)剛剛烙好,一拃厚的鏊餅兩面金黃,仿佛一塊結(jié)實(shí)的煉磚。索佟氏從鏊子里卸下來(lái),掰開(kāi)一牙,遞給了兒子,讓他趁熱吃。昏暝中,索敞瞭見(jiàn)原先鎖在鏊餅中的蒸汽噗地一下,從里面漾了出來(lái),形如一只白色的小獸,眨眼間便飛了,不知所終。索敞接在手里,并沒(méi)吃,隨手?jǐn)R在了灶房的窗臺(tái)上,瞥見(jiàn)母親又搟出了一輪滿月,鋪在了鏊子里。索佟氏從煙火中抬望了一眼兒子,摩挲著搟面杖,嘟噥說(shuō):聽(tīng)見(jiàn)你哭了。索敞沒(méi)承認(rèn),但也沒(méi)否認(rèn),蹲在地上抓起了一把鋸末,塞在了鏊子下,吹了吹火。索佟氏倒也不追究答案,手里揉弄著剩下的最后一塊面團(tuán),吭哧吭哧地:聽(tīng)著,凡事要耐下性子,不能慌。就這一句話,讓索敞立時(shí)身體一激靈,鎖住了心里的膽氣,腿上的筋骨也一下子繃住了。索佟氏是童養(yǎng)媳出身,在這個(gè)家?guī)资炅耍?jīng)見(jiàn)了不少,耳食的更多,了解這個(gè)家門中的全部底細(xì)與血仇。丈夫死后,索佟氏雌守了這么多年,從沒(méi)對(duì)兒子講過(guò)一句重話,今天算是破了例。索敞心里了然,母親也一定聞聽(tīng)見(jiàn)了院門外的那一些陌生的腳聲。夜半的訪客,非賊即鬼,一般不會(huì)是善茬,差不多是陰陽(yáng)兩世中的禍害吧。只不過(guò)母親信佛,又是個(gè)婦人,不好直說(shuō)罷了。索敞安慰了幾聲,讓母親偷空歇歇,別那么費(fèi)事,但也知道勸了沒(méi)用,便拔腳走了。索敞到了前院,用抽子撣掉了身上的灰土,點(diǎn)了燈,給煙鍋里填裝了煙絲,開(kāi)始喂火。跟別的人家一樣,前院里辟了一畦花壇,栽種了一些花花草草,遇上前幾日的一場(chǎng)小雨水,正開(kāi)得繁茂。索敞的眼神掠過(guò)了花草,一邊盯視著門上的動(dòng)靜,一邊用紙捻子喂火。偏不巧,南墻外大柳樹(shù)上的老鴰啼了一聲,又啼了三聲,聲音好像兩個(gè)人的四只手,從黢黑的夜空中撲將過(guò)來(lái),向他討要一件貴重的東西。索敞的眼底里一黑,火捻子也跟著滅了。
這時(shí),院門響了。
3
門開(kāi)了,但胡恩可并沒(méi)有跨腿進(jìn)來(lái)。索敞立在門檻內(nèi)一再禮讓,瞭見(jiàn)對(duì)方的身體晃了晃,扶住了門墻。索敞踏實(shí)了,不是鬼,也不是賊,這胡恩可乃是沙州城里的一介小商人,半年坐商,半年行賈,還在胡家坊一帶種地,全看天老爺賜下什么樣的氣候。索敞料想,一定是客人走乏了,順道進(jìn)來(lái)歇緩一下的,便和言善語(yǔ)地又邀了一番。胡恩可后面跟著長(zhǎng)子梵義。梵義去攙父親時(shí),卻被胡恩可攔擋住了,好像門墻比兒子可靠。胡恩可穩(wěn)住了身子,釋解說(shuō):呃,腿腳不聽(tīng)使喚,胳膊也躥麻了。索敞回說(shuō):上了歲數(shù)了,千萬(wàn)別折騰自己,兄臺(tái)有啥吩咐的話,喊我一聲,我過(guò)去聽(tīng)話就是了。胡恩可歇緩了過(guò)來(lái),探問(wèn)說(shuō):姨娘穩(wěn)靜么,睡了沒(méi)?說(shuō)著話,一條腿邁過(guò)門檻,另一條腿也追了
門開(kāi)了,但胡恩可并沒(méi)有跨腿進(jìn)來(lái)。索敞立在門檻內(nèi)一再禮讓,瞭見(jiàn)對(duì)方的身體晃了晃,扶住了門墻。
(《敦煌本紀(jì)》葉舟/著,譯林出版社2018年12月版)
葉舟,詩(shī)人、小說(shuō)家,曾獲得第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》小說(shuō)獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》年度詩(shī)人獎(jiǎng)、《十月》文學(xué)獎(jiǎng)、《鐘山》文學(xué)獎(jiǎng)等。作為他文學(xué)生涯中的一個(gè)母題,葉舟已為敦煌寫(xiě)過(guò)《大敦煌》《敦煌詩(shī)經(jīng)》《藍(lán)色的敦煌》《敦煌卷軸》《敦煌短歌》等篇什。在這部煌煌百萬(wàn)字的小說(shuō)中,他另辟蹊徑,去探究敦煌土地上的父老百姓是如何生息的。“她的來(lái)路與歸途,她的今生與前世,這才是我需要用作品來(lái)解決的。幸運(yùn)的是,上天助我,如今我兌現(xiàn)了當(dāng)初的諾言,又一次將自己的心血之作奉獻(xiàn)給了圣地敦煌。”
注:本網(wǎng)發(fā)表的所有內(nèi)容,均為原作者的觀點(diǎn)。凡本網(wǎng)轉(zhuǎn)載的文章、圖片、音頻、視頻等文件資料,版權(quán)歸版權(quán)所有人所有。