“我的父親杰克是歐內斯特的長子。我十歲的時候,父親帶我去巴黎,領我參觀這座神奇之城,向我展示他成長的地方……我們騎著自行車在街巷中穿行,如同從前他和他父親那樣……我們在西爾維婭·畢奇的書店買了一本書,看到歐內斯特的作品和被他封為導師的喬伊斯、菲茨杰拉德、巴爾扎克等的作品放在一起。在巴黎這座城市,歐內斯特成為一名作家。他離開美國之時對自身發起了挑戰,要成為最好的,最偉大的,還要活得徹底。巴黎引導著這位飽含激情,對一切都如饑似渴,要變得與眾不同的人?!?/div>
抑郁、酗酒、自殺,是海明威家族的魔咒,然而有一個人打破了它,她就是海明威最小的孫女瑪瑞兒·海明威?,斎饍菏呛C魍钕矏鄣拈L子“邦尼”的小女兒,是伍迪·艾倫的女主角,還是《人物》雜志的封面女郎。在“老爹”海明威逝世五十周年之際(2011年),她為喜愛“老爹”海明威的讀者和粉絲獻上了一席圖文盛宴:近10萬字、包含300余幅珍貴私人照片和資料的海明威畫傳———《生活,在別處:海明威影像集》。書中的大部分照片和資料從未公開發表過。
“用最好的釣魚線,品最好的波爾多酒,追求宴會上最美的女人,我的祖父知道什么是最好的。他想要去嘗試,去品味,去感受,去迎戰自身的極限。對他來說,只有直面才華、權力和危險,一個人才能綻放出自身卓越的一面。他明白一個人只有擁有非凡的經歷才能成長?!?/div>
以上是你所熟知的海明威。但或許是海明威家族天生大膽,又或許是多年浸淫好萊塢的影響,瑪瑞兒在梳理祖父的一生時,對其隱私和缺點的披露頗為驚人。米蘭·昆德拉的“生活在別處”成了對海明威的絕妙注腳:“當生活在別處時,那是夢,是藝術,是詩,而當別處一旦變為此處,崇高感隨即便變為生活的另一面:殘酷?!焙C魍o法長久地在某處定居,就如同他無法長久地愛一個女人一樣。寫作是他一生中唯一沒有浪費的事情,因為這正是他逃離現實這個“此處”的“別處”。
海明威的一生都伴隨著厭母癥和性別認同危機,母親愛他、控制他、驅逐他,這極大地影響了海明威的寫作和行事風格。他用“海明威斯坦”來羞辱母親,卻又用她的標準來培養和展現“男子氣概”。他喜愛待在父親身邊的寧靜,卻又痛恨他的懦弱和對妻子的無能為力。他的愛,他的恨,他的性,他的寫作,他的“別處”,皆因母親而起。
一部影像集何以在300余幅照片之外,還需加上10萬的文字?因為在影像的表象之下,靜待讀懂的是海明威那顆永遠為別處鼓噪的心。舊時影像和親人的回憶仿佛悠長的時空隧道,我們一腳踏入,從海明威的“此處”,走向海明威的“別處”。
「比靈魂重100倍」
傳說,靈魂重21克,這一次,我們擁有了一本真正可以展現海明威“靈魂”的書———《生活,在別處:海明威影像集》。單本重約2千克的它,是靈魂重量的100倍。
書幀設計師是曾獲“中國最美圖書”提名的新銳設計師崔曉晉,她設計的《瓦爾登湖》(紀念版)驚艷了很多人,被譽為“最懂梭羅”的版本。她花了近三個月時間來閱讀和思考,呈現了最具沖突力的一次設計———“火焰下的海水”。外封采用橙色覆水紋,既隱喻戰火,將海明威與戰爭有關的作品雜糅其中,又表現奔涌噴薄的激情。內封采用罕見的深藍色布料,布面上帶有藍色的細閃,隨著光線的不同而瑩瑩爍爍,深邃如大海,沉靜如星空,是老人跟鯊魚“干到底”的那片深海,是人類群星閃耀的那片夜空。
內封的所有文字均采用燙玫瑰金工藝,包括書名、海明威簽名和經典名句,以體現其雋永。內文紙采用128克亞粉銅,印刷全程比照原版追色,力求呈現真實的畫質。
給靈魂以自由,帶上這本書,自由地去到“別處”。該從何處尋找出發的勇氣?去生活??!海明威如是說。
《生活,在別處:海明威影像集》
[美]瑪瑞兒·海明威 鮑里斯·維多夫斯基 著
高方 王天宇 吳天楚 譯
譯林出版社